ブログ

Aug 12, 2023

オフ・ザ・グリッド: 鍛冶屋、農場、そしてモルモットの鶏の群れ

マイク・ホイットモアは、工場の床の細かい砂利の上をふいごに向かって思慮深く足を引きずりながら歩いた。 石炭釜では、何度か強く引っ張った後に到達する温度とは思えないほど、穏やかな赤い輝きが見えます。

マイク・ホイットモアは、工場の床の細かい砂利の上をふいごに向かって思慮深く足を引きずりながら歩いた。 石炭受け皿では、ふいごを数回強く引っ張った後に到達する温度とは思えないほど、穏やかな赤い輝きが見えます。 ホイットモアは手を伸ばし、慣れた手つきで木の腕を引っ張ると、石炭の山に命が吹き込まれます。 小さな残り火が興奮とともに上向きに舞い上がり、メイン州の涼しい空気の中に消えていきます。

ホイットモアは「平均的な身長」と呼ばれるものですが、常に動いていて、立ち止まるときは金属片の上にしゃがんで会話しているように見えるため、それを判断するのは困難です。 彼はつばの広い革帽子をかぶり、その下には乱れた銀髪、正面には海兵隊員の紋章が誇らしげに掲げられ、立ち上がったり退いたりする印象がある。 彼が笑うと（よくあることですが）、残っている歯の大部分と、彼の目に輝く好奇心が見えます。

ホイットモア氏によれば、鍛冶とは「金属に自分のやりたいことをやらせるだけだ」という。

ホイットモアの歴史の中で、それは何かの塊から釣り針をなだめることから、2 本マストのスクーナーのブームとマストの取り付け具を打ち抜くことまで、さまざまでした。 場合によってはドアの金具です。 現在では、1020 鋼の長い棒から作られたセルカーク山脈の装飾的な輪郭となっています。 新居のドアの上に飾る予定です。一種のお守りです。 ホイットモア氏は、蹄鉄はほとんどオリジナルではないと指摘した。

ホイットモアは北西部のこれらの山々には詳しくありませんが、私は彼のために紙に線をスケッチしました。 彼はメイン州北部で育ち、人生の多くをテキサスで何らかの方法で金属を移動して過ごし、その後、妻のシェリルとともに幼少期に過ごした土地のホームステッドに戻りました。 60代後半になった彼は、自分が40歳になったような気分だと言う。彼の若々しい活力は、広大な敷地の隅々にまで表れている。

あらゆる建物の板はすべて彼の土地の木から削り出され、彼自身の手を経て作られました。 この池は 70 年代に彼の父親が掘ったものです。 カボチャ畑は緑豊かな斜面を這い、頭ほどもある花が咲いています。 庭には玉ねぎ、キャベツ、ニンジンが弧を描いて生えています。 若いトマトが生い茂る温室の近くで、甘いミントや鋭いオレガノのブッシェルのあちこちでハーブが芽を出します。 南の空に向けられたソーラーパネルが、必要な電力をすべて供給します。

むしろ、ホイットモア家にとってそれらすべては単なる必要なことです。 庭と家の間のどこかに住む場所とトイレが必要です。 （「私とシェリルは、以前ほど早く動き回れなくなった」と彼は許可局に語った。） 建物、ブランコ、花が咲いたバケツはそれぞれ、思慮と注意を払って表現されているように見えますが、これほどそれを示すものはありません。鍛冶屋と同じくらい。

ホイットモアは人生のほとんどを鍛冶に費やしてきましたが、彼の献身は単なる鍛冶作業ではありません。 彼は歴史上の本物の鍛冶屋に限りなく近い店を建て、彼らの手法に対する敬意を持った忠実さを維持しています。 それが、彼が弱いエジソン電球をいくつか取り付けただけで、トーチを一番奥に隠した理由です。

石炭に空気を吹き込むために操作されるふいごは、1800 年代の伝統的な鍛冶方法に関する犬耳本の図を参考にして彼が手作りしたものです。 壁にあった手動ボール盤は、ジャンクショップでちょうどいいサイズの交換用チャックを見つけるまで故障していました。 彼はその部品の 30 ドルについて、主に原則に従って値切った。

ホイットモアは石炭から光る棒を引き抜きます。 彼は、熱い白色光が目に損傷を与える可能性があるため、中心をあまり長く見つめないようにと言っています。 彼の石炭は無煙炭ですが、「本物の鍛冶屋」なら暖房用に瀝青炭を使うだろうと彼は指摘します。 彼はロッドを金床の上に置き、空いている手にハンマーを持ちます。 数回の確実な打撃で、彼はリズミカルな音楽の中でバーに質感を加え、ホロホロ鶏の絶え間ない鳴き声を一瞬かき消します。

「彼らはダニを食べるんです」とホイットモア氏は、まるで旧石器時代の彼らの鳴き声をニワトリ、アヒル、ガチョウの交響曲の一部だと考えてずっと無視していたかのように言った。